Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 10 de diciembre de 1830 - íd., 15 de mayo de 1886) fue una poeta estadounidense, cuya poesía de alta integridad artesanal, naturalista y apasionada, ha colocado a su autora en el reducido panteón de poetas fundacionales norteamericanos que hoy comparte con Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. Emily Dickinson pasó gran parte de su vida recluida en una habitación de la casa de su padre en Amherst, y, excepto cinco poemas (tres de ellos publicados sin su firma y otro sin que la autora lo supiera), su ingente obra permaneció inédita y oculta hasta después de su muerte.

Robert Mapplethorpe (4 de noviembre de 1946 – 9 de marzo de 1989), fotógrafo norteamericano, célebre por sus fotografías blanco y negro de gran formato, especialmente flores y desnudos. La connotación erótica de alguno de sus trabajos generaron más de una polémica durante su carrera.
Mapplethorpe nació en Floral Park, Nueva York. Curso estudios superiores en el Pratt Institute de Brooklyn, Nueva York. Muere el 9 de Marzo, 1989, en Boston, Massachusetts. Mapplethorpe sufría de SIDA. Sus cenizas están sepultadas en Queens, Nueva York, en la tumba de su madre. La lápida esta marcada con la palabra Maxey, su nombre no aparece en la lápida.

Susan Sontag
(Nueva York, 1933) Escritora y directora de cine considerada una de las intelectuales más influyentes en la cultura estadounidense de las últimas décadas. Su padre, Jack Rosenblatt, que había trabajado como comerciante de pieles en China, murió de tuberculosis pulmonar cuando Susan tenía apenas cinco años. La niña recibió el apellido del hombre con quien su madre se casaría siete años después: el capitán Nathan Sontag.

En esos días, la familia se instaló lejos de Nueva York, en lugares que parecen simbolizar la antítesis de esa ciudad: Tucson, Arizona, y Los Ángeles, California, fueron las primeras residencias de la niña. Sontag fue una estudiante precoz; a los quince años, ya había terminado sus primeros estudios e ingresado en la Universidad de California en Berkeley.

Su estancia no duró mucho, pues un año después, en 1949, pidió el traslado a la Universidad de Chicago, donde se licenció en letras en 1951. Para entonces, ya se había casado con Philip Rieff, profesor de sociología. La pareja se mudó a Boston poco después del matrimonio, para que Sontag continuara sus estudios en la Universidad de Harvard. Allí nació su hijo David (1952), también escritor.

Entre 1955 y 1957 Sontag cursó el doctorado en filosofía y, además, trabajó junto con su marido en el estudio Freud. La mente de un moralista, que de alguna manera puede considerarse su primera publicación; al mismo tiempo, sin embargo, su matrimonio comenzó a fallar. Sontag y Rieff se divorciaron a fines de los años cincuenta, y en 1957 ella viajó a París para continuar sus estudios en la Sorbona. Tenía veinticuatro años y había vivido en cinco ciudades.

Cuando regresó a Nueva York, Sontag comenzó una carrera académica que parecía acorde con su preparación, pero no tanto con sus intereses: tras iniciarse como conferenciante de filosofía en el City College y en el Sarah Lawrence College, pasó a la Universidad de Columbia, donde fue profesora en el Departamento de Religión durante cuatro años.

Fue una época definitiva: Sontag había comenzado a escribir con intenciones serias, y en 1963 apareció su primera novela, El benefactor. El libro le abrió las puertas de varias publicaciones neoyorquinas: durante los años sesenta, escribió con frecuencia para Harper’s y The New York Review of Books, entre otras, pero sobre todo fue una especie de colaboradora de planta de The Partisan Review.

El momento histórico no podía ser más propicio: la intelligentsia estadounidense ya había comprendido la importancia cultural de los años sesenta; los lectores buscaban afanosamente firmas capaces de interpretar lo que estaba ocurriendo. Sontag fue una de las voces más autorizadas, pues exploraba la distancia que hay entre la realidad humana, cultural, artística y nuestra interpretación de esa realidad. En 1968 apareció el libro que reunió esos ensayos, Contra la interpretación, que se convirtió inmediatamente en bandera (o, al menos, en una de las banderas) de su generación.
El eje del libro es una oposición radical a la búsqueda de significados en la obra de arte, y la defensa de la intuición como medio para acercarse a la experiencia del fenómeno artístico. Con él, Sontag adquirió una reputación de intelectual independiente y al mismo tiempo se reveló como una mujer capaz de reinterpretar la vida americana a la luz de las culturas clásicas europeas.

La mezcla no era, ni es aún, usual; y desde ella, desde su nuevo estatus como comentarista eximia de la cultura estadounidense contemporánea, Sontag renovó el ensayo sofisticado y cosmopolita y lo transformó en un instrumento capaz de indagar en las drogas y en la pornografía, en la política y en la literatura occidental. Estos temas forman parte de su segundo libro de ensayos, Estilos radicales, publicado en 1969.
En ese momento, muchos la veían como la intelectual reina de Estados Unidos. No era para menos: como artista y como pensadora, Sontag seguía extendiendo su campo de influencia. En uno de sus ensayos había escrito con admiración acerca de Ingmar Bergman, y el cambio de década la vio estrenándose como guionista y directora de cine. Sus películas Duelo de caníbales (1969) y Hermano Carl (1971) fueron realizadas en Suecia, país del que llegaría a ser algo así como una ciudadana adoptiva.

Después visitó Israel, donde rodó Tierras prometidas (1973), un documental sobre las tropas israelíes en losAltos del Golán. Ninguna de estas tres producciones recibió la atención prevista, aunque su realización dio lugar a uno de los ensayos-clave de la época: Sobre la fotografía (1977). El libro, una nueva reinterpretación sontaguiana del mundo, no venía ilustrado con fotografías; en él, la escritora reivindicaba la potencia y la autoridad de la palabra escrita.

Activismo y compromiso

Por esas fechas, la autora tenía otras preocupaciones perentorias, pues llevaba varios meses enfrentándose a un cáncer. Al tiempo que soportaba el arduo tratamiento contra la enfermedad, Sontag, como todo escritor genuino, ponía la experiencia por escrito. El resultado fue La enfermedad y sus metáforas. Diez años más tarde, el ensayo fue ampliado con El sida y sus metáforas. Ambos textos examinan la forma en que los mitos de ciertas enfermedades crean actitudes sociales que pueden resultar más dañinas para el paciente que las enfermedades mismas.

A fines de los años setenta Sontag fue nombrada miembro de la Academia Americana de las Letras. Su papel como activista de los derechos humanos empezaba a ganar en intensidad; a partir de entonces, su presencia pública se hizo más frecuente, y más frecuente fue también su implicación en organizaciones, tanto literarias como políticas.

Entre 1987 y 1989 presidió el Pen American Center. La labor que llevó a cabo desde allí, a favor, sobre todo, de escritores encarcelados, anticipó su papel de figura pública, que se hizo palpable durante la década siguiente, y quedó condensado, sobre todo, en su viaje a Sarajevo, una de las demostraciones más célebres y mediatizadas de compromiso de un escritor con el mundo.



Ensayista de una generación

Dora Carrington (1893-1932)
Una pintora británica poco conocida, miembro del grupo de Bloombury. Su padre fue un comerciante de Liverpool y ella nació en Bedford. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Londres donde conoció a John Nash, quien la inició en el conocimiento de las técnicas del grabado en madera. También entró en contacto con Mark Gertler, cuya pintura influenció la de ella, especialmente en el color y técnica retratística. Rechazó a Gertler como pareja y se enamoró (y eventualmente se fue a vivir), con Lytton Strachey(1880-1932), extraordinario ensayista inglés y pacifista (cuya obra, "Elizabeth y Essex", recomiendo calurosamente), viviendo primero en Tidmarsh Mill, cerca de Pangbourne, Berks (motivo de la pintura que aquí muestro),y después en Ham Spray, entre Newbury and Hungerford, Berks. En 1921, Dora casa con Ralph Partridge, con quien vive en compañía también de Strachey. Dora se dedica a pintar, sin recibir púeblico reconocimiento. Se dedica entonces a trabajar para la firma que sus amigos establecen en Bloomsbury como artista decoradora (de telas, de piezas de menaje, muebles decorados; decoración de vidrio y papel pintado...), emulando a Vanessa Bell o Duncan Grant, otro interesante pintor del grupo. Después del fracaso matrimonial, de otros fracasos amorosos y de alguna separación esporádica de quien fue su verdadero amor, Lytton (notorio homosexual, o tal vez, a-sexual), y tras la muerte de éste, decide suicidarse. Su obra es muy mal conocida, pero es extraodinariamente expresiva y hermosa. Algunos de sus mejores amigos fueron: Gerald Brenan, Roger Fry, Virginia y su marido, Leonard Woolf, Vanessa Bell, pintora y hermana de Virginia, Lady Ottoline Morrell y Bertrand Russell.

1923 Nace Diane Arbus

Criada en un mundo hermético, cuando Diane empieza a poder tomar sus propias decisiones, empieza a descubrir otras realidades.

"No sabía que era judía cuando era una cría.¡ No sabía que era desafortunado serlo! Como me crié en una ciudad judía y en una familia judía, y como mi padre era un judío rico y yo iba a un colegio judío, adquirí un firme sentido de irrealidad. Lo único que sentía era mi sensación de irrealidad"
Confundida y condicionada por su educación se plantea ceder su libertad como mujer a cambio de su libertad como fotógrafa. Diane escribe sobre Medea, “la honda y egoísta indecisión de la mujer que cierra los ojos a todo”.

Comienza ha trabajar con su marido en fotografía de moda pero aunque les dé para vivir no es lo que ninguno de ellos quiere.

Lewis Carrol con su libro Alicia a través del espejo le ayudó, en el inicio, a imaginarse otros mundos y Freaks (La parada de los monstruos) de Tod Browning, 1932, le brindó la oportunidad de reafirmarse en sus ideas y seguir investigando. Diane era una persona extremadamente sensible y se dejaba influenciar libremente por amigos, libros y situaciones que ella previamente había decidido que formaran parte de su vida.


“Freaks ha sido lo que más he fotografiado. Fue una de las primeras cosas que fotografié y ha sido terriblemente motivador para mí. Simplemente, solía adorarlos. Aún adoro a algunos de ellos. Con esto no quiero decir que sean mis mejores amigos, ellos me han hecho sentir una mezcla de vergüenza, temor y asombro. Existe una especie de leyenda acerca de los/as freaks. Como esa persona que en un cuento de hadas te detiene y te exige que resuelvas un acertijo. La mayoría de la gente se pasa su vida temiendo pasar por una experiencia traumática. Los Freaks nacieron con sus traumas. Ellos ya han pasado su prueba. Son aristócratas.”

Libre, rebelde, inteligente, segura de su filosofía de vida pero insegura con respecto a su propia valía, su autoestima. Es posible que el hecho de que le pagaran, en las revistas donde publicaba, la mitad que a sus compañeros, tuviera algo que ver.

Decidió ser una gran artista triste y lo fue, decidió salir a buscar un mundo en la realidad que pareciera fantástico e irreal y lo encontró. Decidió actuar en la vida sin reglas sociales, morales o artísticas; odiaba la máscara que la gente se ponía para parecer ser lo que no eran, intentaba por todos los medios que sus retratados se despojaran de ella, quería mostrarlos tal y como eran. Esto le produjo cierta incomprensión de su obra por parte de la sociedad.

"Hasta que estudié con Lisette, yo soñaba con fotografiar en lugar de hacerlo. Lisette me aconsejó disfrutar cuando fotografiaba, así que comencé a hacerlo, y después aprendí a disfrutar del propio trabajo de fotografiar. También me advirtió que me sentiría culpable por ser mujer...,culpable porque nunca creí que podría llegar a comprender la mecánica de la cámara. Siempre había creído que los pintores sentían la imagen mucho más que un fotógrafo, porque trazaban cada línea sobre un lienzo, y eso me molestaba. Lisette me habló de cuán antigua era la cámara fotográfica y de que la luz imprime una imagen en la capa de plata de la película, al igual que lo hace la memoria."
Quiero fotografiar lo que es maligno" Arbus.
"Maligno o no, si no fotografías lo que te sientes impulsada a fotografiar, nunca harás fotografías" Model.
Es posible que muchos de nosotros vivamos siempre encerrados en un mismo mundo prefabricado, en el que no existe mas que lo que nuestras trilladas experiencias se molestan en recordarnos. Hay gente que se conforma con eso. Diane no.Diane sufrió durante toda su vida depresiones y crisis emocionales que al final pudieron con ella, se sentía sola y buscaba apoyo desesperadamente, creo que muchos de los que consideraba sus amigos no la tomaron en serio.

"Mamá, mamaíta...¿qué pasó?¿cómo las superaste?" Diane "No lo sé, cariño, le dije, y le pregunté si el psiquiatra la ayudaba; me dijo que no, y después me contó que sus fotos no se vendían y que no tenía suficiente trabajo."
Diane se suicidó en la estación del año que menos le gustaba, el verano, de 1971. Durante el oficio religioso, Avedon murmuró: “¡Cómo me gustaría ser un artista como Diane!” Y Frederick Eberstadt le respondió, con otro susurro: “No, no te gustaría.”
Su hermano Howard, escritor y poeta le dedicó el siguiente poema.

Para D-Muerta por su propia mano
Mi querida, me pregunto si antes del fin
pensaste en aquel juego de niños
al que seguramente jugaste, en el que
corres por encima del estrecho muro de un jardín
imaginando que es la cima de una montaña
con insondables precipicios a ambos lados
y cuando sentiste que perdías el equilibrio
saltaste, porque temías caer, y pensaste
sólo por un instante: Es ahora cuando muero.

Eso fue hace una vida. Ahora ya no estás,
te negaste a seguir jugando el juego de los adultos
en el que, manteniendo el equilibrio en la cima que corona la oscuridad
se sigue corriendo sin mirar abajo
y nunca se salta por temor a caer.