ANÉCDOTA DE AMOR

Mientras se enamora, él le extrae los secretos

de su “vida anterior”.

Mientras le extrae los secretos de su “vida anterior”,

él se enamora.

Es salvaje, embriagador y ácido, vertiginoso. Es un interrogatorio.

Le dice, cuentame. Por favor, cuentame.

No dudes. No tengas vergüenza. Es humano, dice.

Le ruega: no es avidez mía, te define.

No mientas.

Él es dedicado. Es insaciable.

Su sombra se extiende desde sus pies, henchida y generosa,

hacia ella. Pero seguro te olvidás de algo, le dice.

Primera desaprobación, la hoja del cuchillo, entre las cejas perfectas,

esa no puede ser toda la historia, dice.

No convence. Casi ni es una anécdota.

Él es tierno, es el ala lustrosa de un avión enorme,

es el olvido, todo hambre, sed inextinguible, abnegación.

Hay más, dice con calma, tu no me estás diciendo toda

la verdad, me estás mintiendo, dice, ¿no sabés que

nada que descubra me va a hacer enojar?

Mientras drena su “vida anterior”, el amor de él disminuye.

Pronto va a ser camaradería, después hermandad.

Y después no va a ser nada.

Sin embargo, esta noche está feroz de amor, y con ganas de

rogarle. Te olvidaste bastante, dice, por favor no me mientas,

dice, qué es, le pregunta.

Él siempre pregunta.

JOYCE CAROL OATES