Me sentía tan solo que no puede evitar tomar contacto con él, aunque sólo fuese de palabra. Le di un grito:

-¡Eh, tú, el cantante!

Me respondió:

-¿Qué quieres?

-Nada. Es que te he oído cantar y por tu manera de cantar me parece que eres vasco o asturiano.

-No. Soy de Pamplona. ¿Conoces Pamplona?

-No. No la conozco, pero he oído hablar de los San Fermines. Creo que os lo pasáis bárbaro.

-Muy bien. Cuando termine la guerra te invito a mi casa en Pamplona para que los conozcas. Te vas a divertir.

Le pregunté cómo se llamaba y dijo:

-¿Y cómo quieres que me llame, coño? Fermín.

Y se echó a reír.

-¿Y tú?

-Miguel

Cada noche, la hora y media que duraba la guardia era un diálogo permanente entre Fermín y yo. Ya se había hecho una costumbre. Yo, desde mi trinchera le preguntaba a qué hora tenía guardia al día siguiente, luego le pedía a mi sargento que me pusiera la guardia a la misma hora que la de Fermín.

Me contó que tenía novia, le dije que yo también, me dijo que le gustaba mucho el fútbol, a mí también. Me contó que trabajaba de camarero en un hotel, yo le conté que trabajaba de mecánico.

Fueron muchas noches de hablar y contarnos cosas. Fue un enemigo muy amigo, del que sólo llegué a conocer su voz. Ojalá que en el momento en que escribo esto aún viva y que al final de la guerra se haya casado con aquella novia de la que me habló y que junto a ella viva rodeado de sus hijos y sus nietos.

Creo que de esa situación me nació el gran rechazo hacia los que, con la disculpa de defender una bandera, mandan a los jóvenes a ese matadero que es una guerra. Ya lo dijo Victor Massuk: «La fauna política ha reducido las masas a un soñoliento rebaño unificado estúpidamente en el aplauso, en el slogan y la hipnosis de la propaganda.» Y yo repito lo que ya he dicho cientos de veces:

«Un país es una nación a la que los militares llaman patria.»